小さいときから人の気持ちがわからなかった。一体どうしてこの子は笑っているんだろう。どうして怒っているのだろう、どうして泣いているんだろう。

理解しようと努力した。けれど、最期の時までわからなかった。
大人になるにつれて、頭では理解は出来るようになった。けれど、知らぬ間に誰かを傷つけてしまうことが多かった。
自分の気持ちすらわからないのに、人の気持ちなんて分かるはずがなかった。

だから、自分の気持ちを理解するために、伝えるために努力した。
そうして、僕は絵を描くことに没頭した。

絵であれば、言葉で伝えられない気持ちを誰かに伝えることが出来る。誰かの描いた絵からなら、感情を読み取れた。
そこで初めて人の気持ちを、感情を理解できた気がした。
けれど、絵以外ではだめだった。けれど、伝えたくて絵に没頭し続けていたら、気がつけば一人だった。

絵をほめてくれる人はいた。だけど、僕自身を認めてくれる人は一人もいなかった。
孤独になった僕は、それでも絵を描き続けた。

ある日、僕はとある作品を目にする。
それはとても心惹かれるものであり、同時に絶望もした。
人の気持ちが理解できない僕には、決して描けないものだったからだ。
芸術家でもない、幼い誰かの純粋な絵に僕の気持ちは大きく揺れ動かされた。

気がつけば、見晴らしのいい屋上に僕はいた。
広大に広がる空を見つめながら、僕は最期にやりたいことを思いつく。

それは、人の最後の感情だった。
人の気持ちも、自分の気持ちもわからなかったが、死という感情はきっと皆同じものだと信じて。
最期に見る光景にも興味があった。

自分でもどうしてバラバラにしたいと思ってしまうのかわからない。
この衝動の時は、全てをバラバラにしたいと思ってしまう。何かが壊れるのが好きなんじゃない。その中身がどうなっているのか、好奇心が抑えられなかった。
そして、特に人間…興味を持った相手ならなおさらだった。

カウンセラーが言うには、生前抱いていた感情がゆがんでしまった結果なのだという。
生前のことは覚えていないからわからないが、過去に描いていた自分の絵を見て過去の自分は人を理解したかったのだと感じた。