くるくる、と指先で前髪を弄ぶ。バツが悪い時の父さんの癖だ。

｢陽太と父さんは、血が繋がっていないんだ」
　吐き出された言葉はふわふわと部屋の中を漂って、ああボクが手に取るべきかと気付いてから一拍遅れで手元に降りてきた。驚いた、とさも驚いていないような顔で返す。どっちが本音なのかは自分でもわからない。ちらと横を見ると、真っ直ぐな母さんの視線と交錯した。表情がよく変わる父さんと違って思惑が読めない。
　今年の春はいつもより肌寒く、向かいの桜並木は4月に入ってからようやく見頃を迎えた。両親が秋田に住んでいた頃は普通の事だったらしいが、ボクにとっては、明日の入学式を満開の花吹雪と共に迎えられるのは、幸運に恵まれたと思っていた。
　15年くらい昔の話。秋田の工場で昼も夜も無く働いていた父さん。一人の時間を過ごすことが多かった母さん。歯切れが悪い父さんの言葉を一つ一つ回収して思考を回す。ボクが生まれたのが13年前の9月24日。両親が結婚したのは21年前の6月30日。プロポーズをした足で市役所へ直行してジューンブライド滑り込み。今までに5回は聞いたエピソード。
　「母さんに寂しい思いをさせてしまった」「だから自分の責任でもある」そんな懺悔とも言い訳とも取れる台詞を最後に、部屋の中がしんと静まった。直接的な表現を避けたのか、そのせいでやっぱり父さんの言葉は雲のように浮いていて、掴もうとしても上へ上へと逃げていく。追いかけて、少し高いところから俯瞰した。申しわけが無さそうにしている父さん。毅然と背筋を伸ばした母さん。
　詰まるところ、母さんが不倫して、その不貞の子がボク。
　空気が重かった。この部屋だけ、重力が何倍にもなったみたいに錯覚する。視界の端で真新しい腕時計が光った。時刻の調整をさっき済ませたばかりの彼は、明日からの新生活に心躍らせてカチカチと規則正しく秒針を刻んでいる。意外だった。てっきり、時間などとうに止まっていると思っていた。そういえば図書室の本で読んだことがある。たしか、強い重力の下では、時間はゆっくり進むのだ。
「全部母さんが悪いの」落ち着いた声が、重い沈黙の大気圏を抜けて、天井のあたりを漂っていたボクを捕まえた。
　黙していた母さんが口を開いていた。一瞬誰か分からなかった。母さんの声は細いけれど、針のように鋭くて揺れない。「でも」と続く声は震えていた。そういえば一度だけそんな母さんを見たことがある。あれはいつだっただろうか。たしか、ボクが友達を傷つけた時だ。
「あなたを愛している」熱を帯びた視線が、俯瞰していたボクを無理矢理自分の体へと引き戻した。一拍置いて「父さんもだ」と同調する声。口から息が漏れるのを感じた。少しほっとしたのかもしれない。溜まった唾を飲み込んで、ようやく自分の台詞が回って来た気分。ボクも、父さんと母さんを愛している。ちゃんと正解を口にできた。そんな自信がある。
　淀んでいた時間が流れ出した。良かった、ちゃんと明日を迎えられそうだ。昨日までと同じ今日。今日までと同じ明日。
　本当に？
　良くない疑問符が浮かぶ。背筋に冷たい感覚が伝った。知るべきだったのだろうか。ボクか産まれる前から隠されてきた秘密。両親がずっと抱えてきたもの。なぜ？安心したように笑う父さん。父さんとボクを優しく見つめる母さん。温かいと感じるべきその光景を、やたらと奇妙に感じてしまった。どうして？
｢どうして、父さんは母さんを許したの｣
　気付けば、訊いてはいけない問いが、口から零れていた。
　父さんは一瞬目を丸くして、「そうしたかったから」とやっぱり前髪を弄りながら笑った。