父親は誰かわからない。お前は母が乱暴された結果生まれた子だと、そう教わって生きてきた。

幼い頃。その日食べるものに窮するほどの貧乏だった。
金がない。この事実にただひたすら追い立てられ続けた。
同じ年頃の少年が持つ玩具など持ったことがなかった。
佐藤にとって遊びといえば読書か、絵を描くことくらいだった。
図書館で借りれば金はかからない。だから本を読んだ。
プリントの裏に鉛筆で描けば金はかからない。だから絵を描いた。
たくさんの本を、図鑑を読んだ。世界に溢れる美しい色を見た。
たくさんの絵を描いた。はじめはただの黒い鉛筆で、やがて色鉛筆で。描いた。ただひたすらに自分が「綺麗だ」と思ったものを手元に再現するために描き続けた。
誰に習ったわけでもない。誰に聞いたわけでもない。
わら半紙に12色の色鉛筆で描き続けた。
……才は、確かにあった。

中学で、美術部に入部した。
学校にある画材を好きなように使っていいと聞いたから、入った。他のやつに興味はなかった。別に教えられたいわけでもなかった。
その時使いたいもので描きたいものを描く。その生活は佐藤にとって、ただただ幸せだった。
独学。故に荒削り。しかしその色彩感覚は本物であった。

佐藤は、色に溺れた。
描くこと。描き続けること。もはやそのためだけに生きていた。
美術部の画材を使い尽くし、何セットもの色鉛筆のケースを積み重ねた。
新しい画材を買うためなら、何日飯を抜いても苦痛ではなかった。
授業など、もはや欠片も興味を持つことができなかった。教師の話などそっちのけで机に紙を広げて延々と絵を描き続ける佐藤を止めることは、もはやどの教師にも不可能であった。
変わった子だと、皆がそう言った。
佐藤は気にも留めなかった。

いつしか、佐藤には夢ができた。
「画家になりたい」
それは、現状では決して叶わない夢。
才ではなく、金が足りない故に目指すことすら諦めなければならない夢。

……絵など、何の足しにもならない。
どれだけ上手く描いたところで自分の生活には何ももたらされない。
しかし明日は来る。飯を買う金がなくともやってくる。そうして腹が減る。
「……ひもじいな」
時は流れる。
子供は、いつまでも子供ではいられない。大人になれば、他人は誰も助けてくれない。
「……悔しいな」
絵は金がかからない？大嘘だ。
絵には金がかかる。それはもう、いくらでもかかる。
絵を描くためには画材がいる、時間がいる。
画材を買うためには金がいる。
金を稼ぐためには時間がいる。
だから、金がないとダメなのだ。金がなければ絵を描く資格は、時間はないのだ。
現実はとにかく非情である。

ある冬の日。
最後の色鉛筆を使い切った。
佐藤は描くことをやめた。それは生きることをやめるにも等しいことだった。
普通の学生のように、あるいは普通の学生よりも真面目に、勉学に励んだ。
遅れを取り戻すため、少しでもいい高校に入るため、どん底から這い出し少しでもマシな人生を掴むため。励んだ。
火が消えたような日々が流れた。

高校に入っても、その日々は続いた。
学校、バイト先、家。学校、バイト先、家。学校、バイト先、家。
ただひたすらに往復し続けた。
金がいる。ただ、金が。
たったそれだけの思考に支配された、くだらない人生を。
「いいじゃない、美大」
母の声が、打ち破った。
諦めるために積み重ねた理由が崩れる。
「あなたには才能があるんだから」
抑えていたものが溢れる。
「あなたは絵が好きなんでしょう？」
建前など、好きなものの前では無力だった。

ある初夏の若葉の下。
スケッチブックを捲る音がした。

覚醒、色覚の変化、親友。

事件の話。

妖精の手
白兵、感覚を伸ばす
力の法則
マスヴィジョン
メモリー
アージ:アンリーシュ