私の両親は跡継ぎを望む人たちでした。
外国の小さな町生まれ。
両親は町人たちから、子も作れぬ不完全な人間。そのレッテルをつけられ、母は心を病みら父は幾人もの女性と関係をもった。

女性の人数が両手指に差し掛かった頃、私が産まれました。
私はそのまま、跡継ぎとして迎えられ、町人の視線は止み。母の精神も回復していきました。

数年は穏やかな家族3人の暮らしでした。

そして、私は幾つになっても歩けませんでした。
左足がまるで自分の意思で動かないのです。支えがあってようやく立ち上がれる私の様子に、父は不完全な人間だと揶揄した。
私には父が私に向け、そのような言葉を放つ意味がわからなかった。
足が動かない私は、必然的に本を好み、同い年の子供よりはずっと、頭がいい自信がありましたから。
不完全であると、納得することはありませんでした。
私の代わりに父へ頭を下げ続ける母と、不遜な態度の私に苛立ちを募らせる父。


次第に私は孤独な時間を多く過ごすようになりました。比例して私の興味は、生まれながらに見える空間に漂う、人の中に流れ、輝くものへとうつっていきました。

星のように輝くいくつものきらめき。人によって形餅がければ大きさも違うし、色も違う。
これは一体何なのだろうか。視線で追えど、誰に問えど、皆首を傾げるか不気味な目を向けるだけだった。
-きっとこれは俺にしか見えない。-
自分だけの唯一。特別な人間になれたような気がして、必死になって調べた。読む本は全てオカルト、宗教、世界のありとあらゆる不可思議な伝承をまとめたものばかり。
結果は、よくわからなかった。でも、その時の俺は、きっと「人の心の輝き」何だと思った。星みたいに色めく美しい輝き。きっとこれが、人間の本質なのだ。
俺の中にも確かに存在しているもの。きれいなお星さま。


中でも吸血鬼についての興味が深まった。吸血鬼は『愛する人の血しか吸うことができない。』なんて愛のある種族なのだろうと思った。吸血鬼に愛されたいと願った。

オカルト本へと傾倒していく私を、両親はもちろん、よく思いませんでした。
ある朝、母は泣きはらした顔で私に言いました。-お前には悪魔がついているのだ-と。
だからこの足も動かない。だから、よくわからないものに傾倒する。父の言葉も耳に入らないのだと。
その日母は、私を抱えて、教会へと赴きました。ここで祈りを捧げなさいと。

何日も何日も、母と私は教会へ。通っては祈り、読み飽きた聖書を読んだ。
-こんなことに何の意味があるのだろうか-。そもそも本当に神がいるのなら、この足は動くはずだ。それが当たり前の世界なら。そうでなくとも神が創った世界ならすべてが許されて然るべきなのだ。
何故母は泣き、何故私は祈り、何故、私は許しを請わなければならないのだろうと。
私が抱いた疑問は異端として一蹴された。

母が涙も枯らすほど、教会へと通い続けたある日。
その日は初めて教会で行われるミサに参加させられました。
儀礼などそっちのけで、私はつまらなそうに、暗記した聖書を読んでいました。
ミサの儀式に参加する気のない私に、母はため息をついて、教会から離れた。

帰り道、私は一人になりました。慣れない杖を使って、母を探そうと道を歩む間に、叫び声が聞こえてきました。