物心ついた時にはもう、隣にいた。
覚えてる記憶には、いつもマコちゃんがいた。
一緒にお母さんのお腹から産まれた、ちょっぴり気弱で泣き虫な、かわいい私の片割れ。

「マモリ、いい？　マコトは体が弱いから、あまり日の下に連れ出したら駄目よ」

まだうんと小さい頃、お母さんは頭を撫でながらそう言った。
外で走り回ったり公園で遊ぶのが好きだった私は、一人で日陰にいたりブランコに座ってたりするマコトと遊びたくて仕方なかった。
それを言った私への答えがそれだったから、どうして、と聞くとお母さんは微笑んで、もう少し大きくなったらちゃんと教えてあげる、と答えた。

『こんなにいい天気なのに、なんで駄目なんだろう？』

幼心にとても不思議で、だけどお母さんに言われた通りにした。外を走り回らない代わりに、マコちゃんの傍でマコちゃんの見てるものを一緒に見た。おずおずとダンゴムシを触る私に、マコちゃんはちょっと笑った。
だけど、幼い私はお母さんの言葉をすっかり忘れてしまった時があって。ある日、私とマコちゃんの二人だけで公園に遊びに行った日。

新しく買ってもらったボールで遊びたくて、私はマコちゃんを日の下に連れ出した。

ポーンポーンとボールを投げて、太陽の下、降り注ぐ日差しに汗が流れる。私は、楽しくて仕方なかった。
仲良しの友達と遊ぶよりも、お母さんとお父さんとお話するよりも、マコちゃんと一緒にいることが一番大好きで。
そんなマコちゃんと私の好きなことを一緒に出来ることが、嬉しくてたまらなかった。

「楽しいね、マコちゃん！」

目に入りそうになる汗を拭いながら、私はボールを投げたマコちゃんに叫ぶ。蝉の声が遠くでミーンミーンと騒がしい公園で、マコちゃんの体がふらりと揺れた。
投げたボールがマコちゃんの手前で地面に落ちて、ポンポンと跳ねて転がって、ポスンとマコちゃんにぶつかる。ふらふら、ゆらゆら、ぐらり、マコちゃんの体が地面に倒れた。

「―――マコちゃん？」

地面に倒れたマコちゃんは起きなくて。蝉の声が何だかとてもうるさくなって、熱いくらいだった体が急に、氷の中に入れられたみたいに寒くなった。

「マコちゃん！！」

慌てて駆け寄ったマコちゃんは、ぐったりとして、答えてくれなかった。



私は人間で、マコちゃんは半鬼っていう、人間と吸血鬼の両方の特徴を持った存在なんだって、お父さんが教えてくれた。
お母さんは人間で、お父さんは吸血鬼なんだって。違う生き物だけど、大好きだから、愛してるから結婚して、私たちが産まれたんだって。

「もう少し大きくなったら、教えようと思っていたんだ。恐い思いをさせてしまったね」

マコちゃんは半鬼、吸血鬼の特徴も持ってるから、太陽の下だと具合が悪くなってしまうんだって。
だから、いつも日陰で遊んでたんだって、私は知らなかった。知らなくて、ただ、マコちゃんと遊びたくて、一緒に好きなことをしたくて、それで。

「私のせいでマコちゃんが死んじゃう、ごめんなさい、ごめんなさい」

しゃくり上げながら泣く私の頭を、お父さんが何度も何度も撫でて、優しく言った。

「マコトも大きくなれば、もっと強い男になる。死んだりしない、大丈夫だよ、マモリ」

流れる涙が止まらない。それでも、滲んだ視界で安心させるように微笑むお父さんの顔だけははっきりと見えて、私は必死に頷いた。

「おとうさん、私、マコちゃんを守る。マコちゃんが強くなるまで、私が守るの」

マコちゃんは私にとって大好きな、たった一人の双子の片割れ。マコちゃんの倒れた姿を見たあの日、私はマコちゃんを守るんだって決めた。