アッシュ・ファニングは幼い頃、人間の母と二人で暮らしていた。
それが普通だと思っていた。初めからそこに父がいないのなら、そういうものなのだろうと、深く考えることもなかった。

母の笑顔は静かで、家の中にはいつも穏やかな香りが漂っていた。
焼きたてのパン、煮込みのスープ、窓の外で揺れる木々の影。
決して不幸ではなかった。むしろ幸福だったのだと思う。

けれど、やがて「いないはずの人」の気配が、家の中のあちこちに棲みついていることに気づき始めた。

壁に掛けられた古びた肖像画。筆跡の整った封筒。戸棚の奥にある、埃をかぶった男性用のコート。
それらはすべて、そこにいないはずの人が、確かにこの家に属していることを示していた。

「お父さんはね、とってもすごい魔法使いなのよ」

母はそう言った。
目尻に笑い皺を浮かべながら、どこか懐かしむような声で。

父は、時折ふらりと帰ってくる。何の前触れもなく、まるで季節が巡るように、静かに玄関の扉を開けて。

「ただいま、です」
「寒くなりましたね、村を歩いているとお鍋の匂いがしますよ」

姿勢は柔らかく、言葉も丁寧で、所作にはどこか貴族じみた洗練がある。
けれど彼は、ただの旅人ではなかった。
母を愛していると言った。
自分のことも、愛していると言った。

「君の目は、母さんに似ていますね。……ああ、でも、顔付きは僕に似たかもしれません」

その口ぶりに誇張はなかった。本当に、心からそう思っているのだと分かった。
そう、父の言葉に嘘はない。
愛していると言ったその時、彼の目は曇らず、声は澄んでいた。
そしてそれは、自分にだけ向けられているものではなかった。

あの人には、母以外にも愛している女性がいた。
名前も知らない女たち。家も知らない場所に住む人々。
その誰もが、父を愛し、父に愛されていた。
誰かを傷つけることなく、誰かを蔑ろにすることもなく。彼は、皆を分け隔てなく愛していた。
それが彼のあり方であり、生き方だった。

「愛というのは、不思議なものです。ひとつに絞れば深くなると思われがちですけど……案外、広くあることが、壊れない秘訣だったりするんですよ」

そう言って笑ったときの表情を、今もよく覚えている。
それは美しく、まるで真理の一端を覗かせる賢者のようでもあった。

───けれど、どうしても好きになれなかった。

自分の母だけを愛していてほしかった。
自分だけを見ていてほしかった。
それが幼い心の、願いだった。

「どうして、あんなロクデナシと結婚したの」

ある日、感情のままにぶつけた言葉。母は食器を拭きながら、ふっと微笑んで、言った。

「あの人の愛はね……たしかに、広いの。でも、不誠実じゃないのよ。あの人は、誰のことも嘘で愛したことがないの」
「愛されるのは、時々苦しいけれど……でも、あれは、本物なのよ」

納得はできなかった。だが、否定もできなかった。
母は、嘘をつくような人ではなかったから。

そして、ある日。
珍しく父が、「今夜、帰ります。美味しいお菓子を頂いたので、持っていきますね」と、事前に手紙を寄越した。

それだけで、胸が詰まった。
会いたくなかった。顔を見たくなかった。
あの人の優しさは、本物だからこそ辛かった。
だから、黙って森へ出た。

空は曇り、風は冷たく、木々のざわめきもどこか濁っていた。
いつもより奥へ。もっと深く、もっと遠くへ。
そうして足を進めた先で、出会ってしまった。

毛むくじゃらの巨体。明らかにヒトではない、人外の存在。
唸り声。足音。血の匂い。

乱杭歯の並ぶ口をにやりと歪め、それは理解できない言葉で何かを呟いた。

背筋が凍る。
跳ね回る心臓に突き動かされて、全力で逃げた。だが、子どもの足では限界がある。
追いつかれ、押し倒され、命が地に落ちかけたその瞬間───世界が、焼けた。

雷鳴が森を裂く。

視界が白く染まり、鼓膜が悲鳴を上げた。
天地を貫くような轟音とともに、落雷が降り注ぐ。
比類なき正確さを備えた一撃が、寸分の狂いもなく蛮族の中心へ叩き込まれた。

焼け焦げた肉の嫌な臭いが鼻の奥に染み付いているのを、今でも覚えている。

「アッシュ……！」

普段のあの人からは考えられない、どこか掠れた声だった。
姿はいつも通り。上質なローブ、乱れのない髪。
けれど、その顔には明らかな焦りが浮かんでいた。
静謐を装う余裕はなく、歩幅も大きい。
こちらに駆け寄ってきたその瞬間――─父は、声を震わせていた。

「怪我は……していませんか？　どこか、痛みますか？　目が……しっかり、僕の顔を見てください」

その手が肩に触れた。強く、しかし震えていた。
あの人が、こんなふうに取り乱す姿を、見たことがなかった。

「……間に合って、本当に、よかった……」

その声には、確かな安堵と、深い恐れが滲んでいた。
形ばかりの優しさではなかった。
いつものように朗らかに「大丈夫でしたか？」と微笑むことさえできないほどに、
この人は、今の今まで本気で、自分の命を案じていたのだと───そう思った。

そのことが、なぜか、痛かった。

「……怖かったでしょう。もう大丈夫ですよ」

抱きしめられた。
その腕はやわらかく、あたたかく、逃れようとしても、決して痛みを伴わなかった。

「でも、いけませんよ。君はまだ若い。知らない森の奥へ、一人で入ってはダメです」

叱る声に、怒りはなかった。
愛があった。
ほんとうに、そうだった。

その時、母の言葉が腹の底から思い出された。
あの人の愛は、本物だった。
誰かを犠牲にする愛ではなく、誰も切り捨てない愛。
広く、柔らかく、壊れない形のままで存在している。

それをようやく理解しかけた───でも、認めるには早すぎた。

悔しかった。
情けなかった。
だからこそ、誓った。

あの人の愛の形を、否定するためではなく。
その深さに屈しないために。
自分なりの“魔法”で、あの人を超える。

それが、自分の生き方になるのだと。
そう思った。

あの人を───父を、まだ認められないこと。
それこそが、現在進行系で背負い続ける、｜僕《・》自身の“罪”だ。