学校から帰ってきて、一先ず鞄を玄関に置きママチャリのカギを持って再びアパートの外に行き、ペダルを踏むたびにぎいぎい鳴る自転車に乗って一番下の五歳児を迎えに行く。
　向かう途中で小学校から帰ってくる小学三年生と小学五年生の兄弟を見かける。今日はきっと父親の機嫌はいいだろう。昨日殴られた頬が痛むたびに安心感を抱いてしまう。今日はきっと大丈夫。久しぶりに、あの人に会いに行こう。

　「あの人」との出会いは数か月前のことだった。卵が特売で安くなっていた遠くのスーパーまで出かけたとき、その時も同じように頬に切り傷が出来ていた。その前の日に、父親が包丁を持ち出したのを諫めたときにできた傷だ。
　特に気にもせずスーパーで買い物をすませて帰ろうとしたとき、鞄から書類を落とした男性を見かけた。風に煽られて一枚の紙がこちらに飛んできた。俺はそれをキャッチしてその人に渡した。その男性はふにゃふにゃした笑顔で「ありがとう」なんて言って、そのあと目を丸くして「ちょっと待ってね」なんて言い出す。なんだろうか、と思えば消毒液とガーゼが鞄から出てきた。
優しく頬の傷を触って、消毒して、ガーゼを貼ってもらった時には、俺はもう遅かったのだと思う。
　俺はその人に「恋」をしてしまったんだ。初めて会った、年上の男の人に、ちょっと怪我を処置してもらったぐらいで。
　それだけすると、その人は最後にお辞儀をして去っていってしまった。それから、俺は目立つところに怪我をするたびにそのスーパーに通うようになってしまった。あれ以降まだ会えていないが。

　一番下の子を家に送り届けたあと、すぐに自転車を漕ぎ遠くのスーパーに向かう。スーパーのあたりは駅から近いこともあり、いつもにぎわっているのだが、その日だけはやけに静かだった。
　違和感を抱きながら駐車場に自転車を停め、そこで俺の視界は暗転した。