・橘日佐人は6歳の頃、声しか知らない不思議な友達がいた。
・彼は幼い頃から重い病気を患っており慢性的に頭や体が痛むため、長いこと病室で過ごしていた。
・二月、まだ僅かに寒さが残る頃、自身の現状に涙を流していた時に、唐突に窓から声が聞こえてきた。
・病状が改善しないなか、病室で先の見えない思いをしていた彼にとって、窓辺の声との出会いは希望のような変化だった。日佐人は窓辺の声と友達になり、毎日正午近くの少しの間さまざまなことを話した。
・しかし、日佐人の誕生日（7月1日）を控えた6月29日、彼は余命宣告を受けてしまう。
・翌日の6月30日、窓辺の声はいつものように話しかけてくるが、日佐人は自分がこのまま外に出られずに死んでしまうことに絶望し、窓辺の声を拒絶してしまう。
・窓辺の声に対し鋭い言葉を放ったすぐ後、窓辺の声は返事をしなくなってしまう。相手を傷つけたことを悟った日佐人は、強い後悔に苛まれ、窓辺の声に謝るために窓に駆け寄ろうとする。
・その瞬間、痛む体が熱を持ち、小さな掌には光が宿った。必死に伸ばした指の先から光が溢れ出し、彼を外の世界へと導くように窓を破壊してしまった。常軌を逸した状況にもかかわらず、ただ謝りたいという感情のまま、外へ出て声を追いかけたいという衝動のまま、不思議な力に突き動かされるように病室の外へと飛び出してしまう。小さな体の全てで眩しい世界を感じた瞬間、電池が切れたようにふっと意識が途絶え、病室が3階にあった彼はそのまま植木の茂みへと落ちていった。

＜会話内容＞
・日佐人は窓辺の声にさまざまなことを話した。彼の好きな折り紙や星空の話から、彼の嫌いなお日様の話まで。
・日佐人は病室の外を照らす日の光が嫌いだった。あんなに眩しくて明るいのに、自分はあのお日様の下で遊ぶができないから。（羨ましいものが嫌いだったことがあると良いね）
・一方で窓辺の声は日の光が好きだった。雪を溶かして地面を照らし出すように、「いつも自分を目覚めさせてくれるから」だそうだ。
・窓辺の声は日佐人に、外に出られないから嫌いなら「いつか日佐人の病気が治ったら、あのお日様の下で一緒に遊ぼう」と言った。それに対し日佐人は、「その時は俺が君に会いに行くよ」と返し約束をする。
・・6月30日、いつも通り話しかけてくる窓辺の声に対し、日佐人は悲痛な面持ちで余命の話を打ち明ける。愕然としながらも、なおも辿々しく励まそうとする窓辺の声に対し、「俺はもう君に会いに行けない。一緒に遊ぶこともできない」「こんなことなら最初から、君の言葉を信じなければ、外に出たいなんて思わなければよかった（希望を持たなければ絶望せずに済んだ的なニュアンス）」と強く言い放ってしまう。