私は、望まれて生まれてきた存在ではない。
地元では名の知れた旧家、その直系に生まれながら、私は最初から「間違い」だった。

この家では、母は「家を継ぐ男の子を産む役目」を背負わされていた。
そして待望の妊娠の末に生まれたのが、女の子の私だった。

落胆は隠されなかった。
祝いの言葉はなく、代わりに向けられたのは沈黙と失望。
私は「いないほうがよかった存在」として、幼い頃から家の中に置かれていた。

母は、私を守ろうとした。
ただしそれは、声を上げることでも、家に逆らうことでもなかった。
「私が耐えればいい」「私さえ我慢すれば、この子はここにいられる」
そう信じて、すべてを自分の中に押し込めた。

親族からの責め、夫の沈黙、終わらない失望。
母は少しずつ眠れなくなり、食べられなくなり、それでも笑顔を作り続けた。

やがて母は病に倒れた。
表向きの診断は、過労と心労による衰弱。
治療をすれば助かる可能性はあったが、家はそれを選ばなかった。
「女しか産めなかった女」に、これ以上の手間は不要だったのだ。

最期の床で、母は私の手を握り、こう言った。
「ごめんね。私が……ちゃんと産んであげられなくて」

家を恨む言葉も、誰かを責める言葉もなかった。
ただ、私に向けた謝罪だけを残して、母は死んだ。

私は今も、その言葉を否定できずにいる。
自分は生きていていいのか、ここにいていいのか。
母が命を削ってまで守ろうとした価値が、自分にあるのか。

それでも、母は最後にもう一つだけ言った。
「生きなさい」

その一言だけが、今の私をこの世界につなぎ止めている。
期待に応えられなかった子として、
それでも生き続ける者として、
私は今日も、この家と世界の中で息をしている。