父さん（｜門出城《かどでじょう》）が「何だか怖いけど本当は優しくて、実は凄い人なんじゃないか」と思ったのは物心が付くころから思っていたことだ。
母さん（｜門出霞《かどでかすみ》）はそんな僕に教えてくれた。「お父さんはね、家ではあぁやって横着にしてるけど……普段は平和のために頑張ってるんだから！」
そして幼稚園から小学校になるくらいに、父さんが警察官のえらい人というのを知って、僕はとても尊敬の念を抱いた。
……抱きすぎて、「迷惑を掛けちゃいけない」と思ってしまったくらいに。

真面目で大人しくて、怖がりな僕はいつしか「そういうこと」の格好の的になった。
（暴力はいけない）（家族を心配かけちゃいけない）
その思いが強すぎて、家族にも学校にも言い出せなかった。……後から知ったが、先生も学校も大きな問題にしたくなかったみたいだ。

段々エスカレートしたある日、僕は周りに囲まれて学校の階段を見下ろしていた。
『ほら！飛べよ！自分からリングアウトしてみろよ、なぁ？』
出来なかった。
『空中ダッシュなり空中受け身なり取ってみたら大丈夫だろ！』
……意味が分からない。
『どうせ落ちてもギースや平八みたいに生きてんだろ！ギャハハ！』
「……嫌だ！」
『ッ………なら俺が突き落としてやるよ！！』

次の瞬間、世界が何度も回転した。

『………お、お前らッ！やり過ぎだよ馬鹿野郎！！』『なっ！今まで黙って遠巻きに見て見ぬ振りしてた癖に何すんだ！やが……』

骨にヒビが入って、遂に家族にバレた。でも両親は僕に怒らなかった。「気付いてやれなくてごめん」と言ってくれた。

「私は｜職業《警察》として怒っている訳では無いのです！一人の親として、人として怒っているのです！」
父さんが電話ごしに先生にそう言っていたのを見たが、とても鮮明に残っている。
その後、父さんも母さんも学校に行って、先生や相手と懇談して、僕が学校に戻る頃にはいじめは無くなっていた。

僕は暫く学校を休んで泣いた。とても親に感謝して、合わせてまた申し訳なく思ってしまった。
塞ぎ込んで、宛もなくネット動画を見ていた。
そんな時に出会ったのが、ふと動画で見た……昔の格闘ゲームの世界だった

『鞄……鞄の置き場所が分からなくて』
『ポイポイィ！』
『超ガソでフィニッシュ死んだァァァ！』
『ドラゴンインストール！？　何やってんだこいつー！！』
『"真髄"ですね』
『行ってみましょおおおううう！！！』

………滅茶苦茶面白かった！

お金を溜めて、ゲーム機で格闘ゲームを買った。下手くそだけど、楽しかった
でも、もっとやってみたいと思った……ゲームセンターの、直接人と人が向かい合って対戦できる場所で格闘ゲームを！
その夢の為に、僕は引きこもりにならずにすんだ。

高校生になる前にN市に引っ越して、意を決してN市アミューズメントパークに飛び込んだ。意を決して、格闘ゲームをやった。意を決して、格闘ゲームコミュニティに飛び込んだ。

『……おっ？見てるけど気になる感じ？』
『あっまぁ怖いよな！ごめんごめん！いやぁ、初心者に飢えてるっていうか？』
『へぇ！格ゲー好きで家庭用からゲーセンに！？珍しいな～！ありがてぇ～！！』
『まぁまぁちょっとずつ慣れれば良いって！』『そうそう！別に来てくれるだけでも話すだけでも楽しいじゃん？』
『あぁ～！今の連携いいじゃん！そんな感じそんな感じ！』『基礎コン出来てるから後は立ち回り方磨いてこっか！』
『いやぁ、君みたいな若い子来てくれて嬉しいよ！』『もう皆良い歳なのにゲーセン離れられないおっさんだからな！』『まぁあのウメハラだっておっさんだからな！あはは！！』

………滅茶苦茶面白かった！家でオンライン対戦するより、面と向かって遊ぶのが凄く……楽しかった！！

それから、週末はゲームセンターで同好の士と一緒にマナーを守って楽しくワイワイ遊んでいる。
………だから、ゲームセンターが潰れたニュースを見る度に苦しくなる。
「もうゲームセンターでビデオゲームをする時代は終わった」……理解できている。
偶に父さんも母さんも、言ってくれる。

「まぁ、今はそんな昔見たく治安が悪いって話は聞かないけど！……気をつけてね」
「……変な奴には近づかないようにな」

きっと、単純に心配なだけなんだ。分かってる。「だからゲームセンターなんて行くな」なんて意味じゃないって。
……仮に、もし、そう思っていたとしても……僕を明るくしてくれた格闘ゲームの世界の始まりはゲームセンターだ。
だから……ずっと残ってほしい。この日常が、ずっと続いてほしい。

ワンチャン……いや、ツーチャンくらい、信じても良いじゃないか。

・門出→明大「モンテ」カルロ、光波→「KO-HATSU」
・リングネーム：NK→「N」市の「ケン」使い
・父のモデルはLMパーソナリティーズの「朝倉茂夫」、城→「シャトー」EX
・母のモデルはLMパーソナリティーズの「南城春子」、霞→セガ「ミスト」2
・スパ2Xと3rdでは青いケン使い
・波動昇竜よりちょっと近接向きのキャラが好きなタイプ