誰かがこの手紙を読んでいるということは、私は既に死んでいるか、化け物になったのか、とにかくもうこの世界には居ないのでしょう。
きちんとした形式に則った手紙にするような宛先がありませんので、自由に綴ります。

私には大切な人が居ました。今はもう亡くなってしまいましたが、とても優しく、父のようであり、兄のようである人でした。
私は、彼のことを誰よりも愛しておりました。
それは時に父に覚えるような愛であり、兄に覚えるような愛であり、恋人に覚えるような愛でありました。
家族などいなかった私には、その愛はとても優しく、重たく、私の心を締め付けておりました。
だからこそ、失った時に私のすべては壊れてしまったのだと、今はそう思います。

彼を失った私は、それはもう、止まることを知らないかのように走り続けました。
人をたくさん殺めました。
たくさんの幸せを壊しました。
それが正しいとも、間違っているとも、言うつもりはありません。

戦いに身を投じ、過去を忘れまいと己の身を傷つけ、前に進んできた私には、とある4月の出来事はあまりにも突然降り注いだ夢のような話でした。

死んだ彼が帰ってきたのです。

正確には、別の世界の、私を喪った彼と共に過ごすことになったのです。

正直な話、私は彼を受け入れることが本当の意味ではできませんでした。
彼は私の知る彼ではない、けれど、私の良く知る彼と同じです。
まるでテセウスの船のようだと思いました。

彼は、たとえ世界が違っても、私と過ごすのが楽しみだと笑う。そんな彼を見て、私は怖くなりました。
しばらくは、昔のように彼と共に暮らしました。

ですが、やはり何かが違うのです。
痛いほど私を心配し、驚くほどに世話を焼き、同じように愛してくれる彼は、私が知っている彼と同じはずなのに。
埋められなかった心の穴を、お互いの存在で埋めあうようにして。それが空しく、とても苦しい。

「春燕」と彼が呼ぶ度に、彼は私の何を見ているのかわからなくなる。

遥か昔に止まってしまった私の時間は、これ以上進むことはないのだと嫌でも気づいてしまいました。
そして、彼がいくら私の名前を呼ぼうとも、私は彼を、弔った雪とは同じように見れないことを知ってしまいました。
彼がどう思っているのかはわかりません。ただ、彼がどう望んでも、きっと私たちの関係が元のように戻ることはないのでしょう。

私はこの心の秘密を抱えて歩いていきます。
彼のことは、たとえ違う彼でも大切に思っているから。