忘れられない奴がいる。
アタシが初めて担当して…唯一救えなかった患者だ。
小学5年生で難病を発症して、6年生の1月に死んだ。
内気でオドオドしてて、最初はアタシを怖がっていた。まあ、怖がられるのは慣れていたし気にせず接してたらいつの間にか懐かれていた。
小学生のくせにもうアタシと同じくらいの身長で、なおかつそれを気にしているようだった。タッパがあるのはいいことだと言ってはみたが、きっと当人にしかその気持ちは分からないんだろう。
弟と妹がいるという話を時々してくれたが、決まって少し複雑そうな顔をしていた。お姉ちゃんだからしっかりしなさい、親からそう言われていたらしい。でも弟も妹もとてもしっかりしていて、自分が一番しっかりしてないから親も兄弟も悲しませてしまう、と悩んでいるようだった。馬鹿なガキだ、お前が生きてることが家族にとって一番幸せだって言うのに。
あまり笑顔を見せるタイプじゃなかったが、特注の制服を見ながら中学校に行くのが楽しみだと言って笑っていたのを覚えている。今でも、鮮明に。
アタシはあの子を中学校に行かせてあげたかった。1年でも1ヶ月でも1週間でもいい、あの制服を着せてやりたかった。でもそれは叶わない……夢の中ででもなければ。