昔、クラスメイトに染井芳乃という女の子がいた。まだドジばかりしていた十二にも優しくしてくれる女の子だった。周りの子は勉強ができても運動神経の悪い十二に対し、鈍足だと弟はウサギで兄はカメか何かかと茶化してくることが多かった。
でも、彼女だけは違った。名付けられたあだ名から、カメくんは温厚な子が多いんだよと笑いかけてきた。そんな彼女の笑顔で十二は恋に落ちた。みんなして弟ばかり見ていたけれど、彼女は僕のことを見てくれた。足が遅いだけのカメのイメージを変えてくれた。
十二は想いを伝えるのを躊躇った。弟の一もまた、彼女のことを好いていたから。弟がいつから彼女のことを想っていたかは分からない。ただ、それを知ったのは中学二年生の時だった。弟から卒業式に告白するから邪魔しないでくれと、釘を刺されても、諦めきれずにそれからも自分だけの想いを秘め続けた。

そんな中学三年の春、染井芳乃という女の子は行方不明になった。弟は勿論、十二もまた焦燥に駆られた。あの時、もっと早く自分の想いを伝えていれば。行方不明になった理由がどんなものだとしても、彼女に想いを打ち明けていればこんな苦しい思いはせずに済んだのかもしれない。なんて、手遅れのことだったが。
想いを伝えたとして、この心のモヤは晴れなかったのかもしれない。それでも。芳乃に好きだと伝えられなかったことを彼は後悔している。

高校の入学試験当日のこと。彼は染井芳乃と似た女の子の姿を見た気がして、気がついた時には入試のことも忘れ、彼女のことを追いかけてしまっていた。あの時伝えられなかった後悔を、想いを打ち明けようと彼女のことを追いかけた。
でも、その女の子は染井芳乃ではなかった。雰囲気の似た、彼女と同じ髪の色と長さをしている他校の学生だったのだ。気がついた時には、入試会場の隣町にまで来てしまっていた。ただ、彼女を追うことに必死になって、入試のことなど忘れていたのだ。
結局、人違いで芳乃の姿を見たわけではなかった。今から会場に行っても、入試は受けられないと判断し、酷く落ち込んだ気持ちで彼は仕方なく帰宅した。

帰ってからはそれまで声を張り上げもしなかった母が声を荒らげ、十二のことを叱った。自分の行動は鑑みても訳の分からないものだと分かっていたため、ただ母の話を黙って聞いていた。入試から帰ってきた弟も部屋に戻っていく際、自分のことを蔑んだ目で見てきていたように感じた。
間違えてしまった。大失敗を犯してしまった。嫌われていた弟からも見放され、両親のことも困らせてしまった。家族の中でのイメージはすっかり、出来の悪い兄になってしまった。
これから、これからどうにかしていかなくては。弟想いの良い兄さん像でいなければ。完全に自信を喪失し、周りからも孤立して解決策も思いつきはしない。もはや、彼はただ祈ることしかできなかった。

「…いつか、僕にもできることが見つかりますように」