両親はなかなか子供ができず、待望の一人娘を大層可愛がっていた。

　父は太陽のように温かく、ご神木のようにどっしりと構えた人だった。
　人を笑わせたり驚かせたりするのが好きらしく、小さい頃から世界中のいろんなお話を面白おかしく大げさな身振り手振りと共に聞かせてくれた。
　仕事で度々家を空けることがあったが、いつも帰ってきたときはその大きな手で抱き上げてくれて、それからちょっといたずらっぽい笑みを浮かべながら隠してたお土産を渡してくれた。正直ちょっと微妙なものもあったけど、ワクワクしながら娘の反応をうかがっている様子が可笑しくて、楽しかった。

　母は父とは正反対に繊細で、心配性で、まるでガラス細工のお人形さんみたいだった。
　ピアノがとても上手で、よくいろんな曲を弾いてくれたし、弾き方も教えてくれた。
　でも母のようにはうまく弾けなくて、本当は歌う方が好きだったけど、言ったら落ち込ませてしまいそうでがんばって練習した。
　父のことが大好きで、父が帰ってくる日はとてもご機嫌で、その日の夕飯はちょっと豪勢になった。
　父がいるときの母はキラキラと輝いていたし、父のいない夜の母は、時折そのまま夜の闇に溶けていなくなってしまいそうでちょっと不安になることもあった。

　子供目線から見ても両親の仲は非常に良かった。
　いつも母がちょっとしたことでくよくよして、それを父が豪快に笑い飛ばして。
　そんな父にちょっとむくれながらも、安心したように笑う母がいる。
　そんな二人を見ているのが大好きで、当たり前のことだと思っていた。
　そんな、きっとどこにでもあるような、普通の家族だった。
　――3年前の、あの日までは。


　父が死んだと聞かされた時の記憶は、とてもあやふやだ。
　突然ぽっかりと目の前に真っ黒い穴が出現して、何もかもがそこに吸い込まれて、何もなくなってしまうような、そんな感覚だけをはっきり覚えている。
　今もその穴は、すぐそこにぽっかりと空いている。
　ちょっとでも油断したら、そこに落ちてしまいそう。

　父がいなくなって、母は多分壊れてしまったんだと思う。
　絶叫して嘆き悲しんで、そのあと数日は魂がどこかに行ってしまったようで、ひょっとしてもうそのまま帰ってきていないのかもしれない。
　「ヤドリギ様」に執心するようになったのは、いつからだっただろう。
　今の母には、かつての父の姿と「ヤドリギ様」しか見えていないみたいだ。

　かつて、父と約束した。
　「お前はお父さんに似てしっかりしているから、お父さんがいない時にはお前がお母さんを支えてあげるんだ。」
　そう言って、大きな手で私の頭を優しく撫でてくれた。
　頼んだよ、とでも言うように。

　だから今まで、自分なりに頑張ってきた。
　父がいたころのように、家の中を綺麗にして、二人分のご飯を作って、片付けをして。
　長い黒髪はちょっと自慢で気に入っていたんだけど、手入れをする時間がもったいなくて自分で切ってしまった。

　父と約束したから。母を支えるって。
　私が頑張れば、母はいつか元気になってくれるって。
　そう信じて、今まで頑張ってきた。
　……あとどれだけ頑張れば、この努力は報われるのかな。

　学校は好き。昔と変わらない日常がそこにあるから。
　友達は好き。ちょっとしたことで笑ったり愚痴を言ったり、「当たり前」の日常がそこにあるから。
　家の事は、知られたくない。大切だったに当たり前の日常が、壊れてしまいそうだから。