「｜化物《バケモノ》」
それは忘れたくても心に刻まれた言葉。

...幼いころから勝負が好きだった。きっかけは祖父との将棋だったと思う。
祖父はカッコいい男だった。将棋は当然強く、囲碁もチェスもビデオゲームも強かった。そんな祖父に勝てたときは何よりもうれしかった。
祖父は勉強も得意だった。親父の稼業もほとんどは祖父が譲ったものだそうだ。なんでもできる超人みたいだった。
そして何よりも、日本刀が良く似合う人だった。人里から少し離れた豪邸の庭で刀を無心で振っていた祖父は、静かで澄んでいて、とても眩しかった。
流派はなく、ただ刀を振っていた。ゆっくりと上段に構えて、振り下ろす。ただそれだけ。｜大和魂《やまとだましい》があれば十分だってよく言っていた。
そんな祖父の横で木刀を無邪気に振っているのが楽しい幼少期だった。

そんな祖父は、俺が高校に進学した頃に旅立っていった。最期まで、庭で刀を振っていたらしい。
ずっと前から書かれていた遺書には、いろいろ書かれていたけれど、俺への記述があった。
私室にあるもの、蔵の中身、そして愛用していた日本刀などを譲ることが書かれていた。
昔から、そして遺書でも、「日本男児は人前で泣くな」って言われていた。
だから、葬式で眠ったおじいちゃんの前で泣いたのは、二人だけの秘密。

庭で日本刀を振ろうとした時、なんとなく悪寒が走った。今の自分じゃ触れたらダメな気がして。根拠のない、ただの妄想。でも、気のせいじゃなかったって今でも思う。
まずは木刀から始めた。毎日振るたびに、良くなっていくのを確かに感じた。これも、根拠も無いことだけれど、祖父が見てくれているような気がして。木刀自身が振り方を教えているようにも感じた。
家だけじゃ満足できなくなり、学校で刀を振る練習をしたくなって、剣道部に入った。そこそこ強いことも聞いていたし、何よりも、人と闘いたかった。戦って、勝ちたいって思った。…これは持病みたいなもの。
入部してからしばらくは型を一人で黙々とこなしていた。只々竹刀を振るっていた。
数日たった頃には闘えるようになった。みんな若干引いていたけれど、初心者って思われない程度だった。…だいぶ異常らしいけど。
真面目な顔で「竹刀が振り方を教えてくれた」って言ったけど、また少し引かれた気がした。本当のことなのに…。
半年もすれば3年生たちとも十分打ち合えた。
一年たった頃には、ほとんど負けなくなっていた。その頃からはまた淡々と型をこなしながら、たまに挑まれる、ゲームの裏ボスみたいな扱いだった。…誰も戦ってくれないのは少し寂しかった。
「笑裏蔵刀ってお前のための言葉だな」って顧問に言われたのは忘れない。
いい勝負をしたい。だからこそ、手は抜けない。結果的に一瞬で終わっちゃうだけだ。…普通に悪口じゃ無い？
きっかけは不純だったかもしれないけれど、楽しい部活動だった。

あの日までは。

そこそこ大きな大会。部内で負けなしになってから初めての大会だった。大会の高揚感か、自分の自信からなのか、異様に調子が良かったのを覚えている。
大会の途中、優勝候補らしい人と戦うと聞いて。
昂っていたのか、普段よりも踏み込みに力が入ってしまったのを感じた。本来の間合いから外れた距離から、異様に長くて疾い一歩を踏んで、そのまま思い切り竹刀を振り下ろした。
明らかにおかしいと自分でも気づいていた。でも、「強くなっているんだ」という幸福感がそれを塗りつぶしていた。
だから、気が付かなかった。その静けさに。
対戦相手が、後輩が、同級生が、先輩が、見ていた大勢が。
その眼が、今までと違っていたことに。
そして、主将であった先輩の一言が全てを物語っていた。
「｜化物《バケモノ》」

最幸な瞬間は最悪な記憶に変わった。
大会は早退した。不正とかなんとか言われることもあったけれど、一瞬の事で見間違いとか、気のせいだったとか思われるようになった。それぐらいありえない事だったから。
部活の人たちも特に言ってこない。何人かに声をかけられたけど、足の負傷とか勉強のためとかテキトーなことを言った気がする。ただ、あの日のことを、あの眼を忘れたかった。

誰にも相談なんてできない。親にも、ましてや友達だなんて。オカルトどころか異常者みたいなものだ。…若干言ってもいい気がしてしまったけれど、見る目が変わるのは怖い。

その大会以降、部活には行っていない。友人と親には「勉強に集中するため、稼業を全部継ぐため」って言った気がする。親父は喜んでいた。でも、大会ならではの高揚感とか、真剣な打ち合いでの緊張感には甘美な心地よさがあった。そして、あの眼も忘れられなかった。だから、恐怖を押し殺すように勉強や素振りにのめり込んだ。

今だったら、あの日本刀を握ることができるはず。そんな直感がある。満足に振れるだろうから。刀は歓迎していると思う。
でも、おじいちゃんは嫌がるだろうとわかった。「｜大和魂《やまとだましい》が足りていない！」って叱られそう。…解像度が高すぎだ。懐かしさで泣きそう。
だから今日も独りで木刀を振るう。剣道では気迫とかなんとか言ってたけれど、力んでも何もいいことない。力は必要ないことに気づいてからは片手で振る練習も始めた。いつでも完璧に刀を振れるように。
いつになったら、『｜空斬《からきり》』を握れるようになるだろうか。手入れをしながら、そんなことを考えていた。
いつかは、きっと...。

木刀を振っているときは、とても落ちつく。それでも、時折考えてしまう。
「...俺は本当に、｜人間《ニンゲン》なのか?それとも、｜化物《バケモノ》なのか...?」