何不自由のない生活。世間一般で言うのであれば、きっとこれは幸せなんだろう。
世の中には食事もできない子たちもいる。世の中には親から暴力を振るわれたりする子たちもいる。
それは私にとって無縁なことで、きっと私は幸せの中で生きてきた。
それは両親の言うことを聞いていたから。
私は青いお花が好きだった。でも、赤いお花をもってきて、「導ちゃんはこっちのほうが好きよね？」って。
外で遊ぶ子がうらやましかった。でも、本を渡されて「導ちゃんは本が好きで偉いわね。」って。
お友達と遊んでみたかった。でもきっと…両親は遊ばずに勉強するようないい子のほうが好きだから。
ほら、やっぱり。「導ちゃんはお勉強が好きで偉いね。」って。

…きっと、私は幸せだった。両親が望む『いい子』でいたから、幸せだった。

だからこれはきっと欲張り。だって両親が望むようにしてれば私は幸せなんだから。
だから、これはきっと悪いこと。だってそれは私を幸せにしてくれるはずの両親を否定することだから。
でも、ほんとうにいけないことなのかな。青いお花が好きっていうの、ダメなことなのかな。外で遊んでみたいっていけないことなのかな。お友達を作ってみたいって、ダメなことなのかな…。だから私は初めて好きなことをしてみたの。
お店で売ってた、カードのパック。パッケージの天使さんに目を引かれた。きれいって。かっこいいって。ただの絵だったけど、芯を持った瞳にあこがれた。だから私はもらったお小遣いを握りしめ、はじめて私の好きに従った。

「あ、これ…。来てくれたんだ…。」

ただ、運が良かっただけなんだと思う。でも、パックを開いてきてくれた"彼女"を見て、それはとても運命的だって感じたんだ。
それからは、ずっと"彼女"と一緒だった。学校に行くときも、お勉強するときも。ほかのカードも大事だったけど、"彼女”は特別だったんだ。いつか、こんな芯のある女の人になりたいって。芯があって、自分の好きをちゃんと言えるような、そんな人に。"彼女”と一緒にいたらそんな人に近づけるような気がして、いつも、いつも。好きに囲まれるのは幸せで、ずっとずっとこんな風に幸せが続いてほしくなって。でも———

「あぁ、導ちゃん。お部屋にあったカード捨てておいたから。だって、『いい子』の導ちゃんにはあんなもの必要ないでしょう？」

ある日学校から帰ってくると、そんな言葉が投げかけられた。言い返さなきゃ。なんで、どうしてって。私の好きなもの勝手に捨てるなんてって言わなきゃって。きっと、ぽっけの中の"彼女"だったらそう言うはず。だけど、私の口から出たのは———。

「う、うん…。『いいこ』だから、うん…。しょうがない、よね…。」

承服。あぁ、なんて情けないんだろう。いくら願ったとしても結局私は変われない。いくら好きだとしても、『いい子』の呪縛は私の体を締め付ける。おもねるようなぎこちない笑みを浮かべた私の言葉を聞いて、安心したような笑みを深める親の姿。でも、私が感じるのはそれとは逆の侮蔑の感情。目の前の『いいこ』を選んだ私に安心する親からのじゃない。ぽっけの中、"彼女"から。きっとそれは気のせいなのに気のせいなんかじゃないって…。あぁ、そっか。私が私に失望してるんだ。唯々諾々と従うしかない私自身に。大事なものを捨てられたのに、きっとそれが幸せなんだって思い込もうとしてる私に。自分の意思が薄くて弱い私自身に、失望してるんだ。

それからも、ずっと私は今のまま。小学校を卒業して、中学校に進学しても。私は変われないし、変わらない。『いい子』でい続けるだけの日々。歯車仕掛けの機械人形、それと何が違うんだろう。あの時から変わらずぽっけに入れ続けている彼女は何も言ってくれない。もし、お話できたらとか思うけど、そんなの絶対あり得ない。もっとも、お話とかできたとしてもふがいない私への言葉が出てくるんだろうけれど。だってほら、今だって

「ねぇ、導ちゃん？あなたに婚約のお話が来ているんだけれど———」

そんな言葉にだって、何も言えないんだから。