夜が更ける。
埃舞うこの部屋のなか、徐々に気温が下がっていくのを感じる。
寒い空気を感じ取り、それを防ごうと游は薄い毛布を手繰り寄せた。

「寒い？お姉ちゃんの毛布もあげようか」

隣でこれまた薄い毛布を体半分にかけていた理亜はそれを游の方へと寄せる。
しかし游はしばし逡巡した後、首を勢いよく横に振った。

「大丈夫だよお姉ちゃん。お姉ちゃんだって寒いでしょ」
「あら、遠慮しなくていいのよ。游はまだ体が小さいんだから、冷えたらすぐに体全体に寒さが広がってしまうわ」
「むむっ、大丈夫だよ！游はこれから大きくなるんだし！しょうらいせいがある？とかなんとか大人たちも言ってたし！」
「ふふ、そうね」

寄せていた毛布を元に戻して、理亜は游の頭を優しく撫でた。それに対して先ほどまで頬を膨らませていた游は、すぐに破顔して目を細める。
しばらくそんな時間が続いたと思うと、理亜は手を止めてぱっと游に近づいた。

「そうだ。ねえ游、今日が何日だか覚えてる？」

理亜の言葉に、游は首を傾げた。
この部屋に時計やカレンダーはない。ここに来てから何度寝て、何度太陽が昇って降りたなんて、もう数え切れなくて覚えてなどいない。
しかし理亜はニコニコと楽しそうだ。

「覚えてないよ。どうしてそんなこと聞くの？」
「ふふ、実はね、私はきちんと数えておいたの。明日は游の誕生日なんだよ」
「たん……じょうび？」

理亜は嬉しそうにそう告げる。
游は最初その言葉の意味を理解できなかった。何度も口の中で転がして、5回を超えたくらいでやっとその言葉を理解した。

「えっ、游の誕生日が明日なの？！」
「うん、そうよ」
「ええー！すごい！游はじめての誕生日かも！」
「それは……」

突如理亜の顔が曇る。游はまた首を傾げた。

「游、何か変なこと言った？」
「……ううん、そんなことないわ。そうだ、明日食べたいものとかある？お姉ちゃんが作ってあげる」
「ほんと！？」

游は思わず起き上がり理亜に抱き着いた。
この実験施設での食事は基本的には施設の人間に管理されている。しかし実験が行われている最中、片方が自由になる時間が生まれるときがある。
そしてその自由になる時間は、実験に適している游の方が少なかった。
理亜は知っている。この実験は游を必要としていること。だからこそ理亜は半ば放棄されている時間が存在した。
游の方に人員も割かれているため、理亜は「自由」を得ることができている。
—――理亜にとってそれがとても心苦しいとしても。
その時間をこっそり料理に使うことは可能だと、予行演習もしている。
いつも游ばかり辛い思いをしているのだから、とびっきりの誕生日を。
それが、今理亜ができる「精いっぱいのプレゼント」だった。

「えーっとね、うーんとね……うーん、食べたいものかあ。あんまり浮かばないなあ」
「……そう？無理に答えなくてもいいのよ」
「うーん……あ、游ね、前に本でみた、ホットケーキっていうの食べてみたい！」

游の言葉に理亜は頭の中の記憶をめぐらす。ホットケーキの材料と実験施設の調理場を見比べて想像して、理亜はひとつ頷いた。

「……うん、それなら作れるかも」
「ほんと！？わーいやったー！！」
「ふふ、楽しみにしていてね」

游は再び理亜に抱き着くと、理亜が游の頭を優しく撫でる。
しばらくそうやって睦まじく過ごしていた姉妹だが、游はだんだんと舟を漕ぐようになった。

「ほら、もうそろそろ寝ないと」
「うん……おねえちゃん」
「なあに？」
「おやすみなさい」
「うん……おやすみなさい」

理亜が游の手を握って、游はそれに安心したように夢の世界へと旅立った。
安らかに眠る游の寝顔を眺めて、理亜は小さく誓う。

「……絶対に、守ってみせるから」

幼い妹の、すべてを。


夜は更けていく。
朝日がすべてを飲み込むまで、あとすこし。

・紫電一閃
・ライトカスタム
・フルインストール
・鏡の中の人形
・コンセ/リフレックスのレベル上げ
・雷の槍のレベル上げ