僕のお父さんはどうやらとっても偉い人らしい。
お母さんは最期まで「とっても素敵な人よ」としか話してくれなかった。

お母さんは時々、すごくおしゃれな恰好をして出かけた。
その日を前にすると、お母さんはいつも少女のような顔をして、ご機嫌な日々を過ごす。
そうして帰ってくると、お母さんからは香水とお酒、それに煙草の混じったにおいがして、いつものお母さんとは少し違う感じがした。
その手には決まって僕への贈り物が握られていて、「よかったねえ」「お父さんにありがとうって言わなきゃねえ」と言って、お母さんは僕に手渡してくる。

これだけが、僕と顔も知らない"お父さん"との唯一の繋がりだった。

あるとき、お母さんの手には大きな荷物が抱えられていて、赤くなった顔を綻ばせながら「よかったねえ、よかったねえ」としきりにつぶやいていた。

包装を解き、中身を見てみると、そこには一本のアコースティックギターがあった。
お母さんが出かける前、ミュージシャンになりたい、と僕が零したのを、お母さんがお父さんに話したんだろう。

僕は喜んで、それから毎日毎日練習した。
新しい曲を弾けるようになると、そのたびにお母さんに演奏を聞かせ、二人だけの演奏会を楽しんだ。

それからしばらくして、お母さんは病気で死んだ。
元々身体も弱く、ずっと持病があったようだ。
そんなことはおくびにも出さず、お母さんは毎日がんばっていた。

お金に困らなかったことだけが、唯一の救いだった。
お母さんは病弱な身に鞭打って働く必要もなかったし、食べるものに困ることもなかった。
それに、お父さんからは記念日に"贈り物"が届く。
いびつだけれど、これが僕たち父子の在り方なんだ。
少し寂しいけれど、これでいいんだ。

そう、思っていた。

…お母さんが死んでしまってから、僕は日本に渡って、綺麗な海沿いの街に引っ越した。
僕が大人になるまでは、お母さん方の叔父さん夫婦が面倒を見てくれることになった。
叔父さんはお父さんのことが大嫌いみたいで、僕を心底心配して助けてくれたけれど、お父さんの影が少しでも見えることにはすごく怒った。

そしてある日、お母さんの訃報を聞いたのか、お父さんから手紙がきた。
お母さんを喪った哀しみはとても大きかったけれど、お父さんがどんな人なのか、お父さんがどういう文章を書く人なのか知りたかったから、叔父さんにも内緒で、こっそりと手紙を開いた。

そこに並んでいたのは、無味乾燥な文章ばかり。
お母さんの死を悼む文章が一行だけ書かれていた後は、見舞金がどうとか、婚外子がどうとか、そういう言葉ばかりで、幼い僕にはわからなかった。

けれど、そこには"僕"のことなんてひとつも書いてなくて。
お父さんが僕のことなんてひとつも知らないんだってことだけはわかった。

その日の夜、叩き壊してしまおうと思って、僕はギターを手にしたけれど。
妙に暖かく感じるそのギターから、何だかたくさんのものが溢れでてきて、僕は泣きながら、お母さんを偲ぶ曲を弾いた。

…それから、僕は夜な夜な叔父さんの家を抜け出しては、誰もいない綺麗な浜辺でギターを弾いた。
家で弾くと、叔父さんが怒るからだ。
きっと、"お父さん"もギターを弾いたんだろう。
…もうこの年になると、"贈り物"の意味にも気づいてしまった。

あれはお母さんからの贈り物だったんだ。
お父さんは、お母さんが死んだときのように、金を渡してさえいれば父親の義務が果たせると思っている人なのだ。

やり場のない気持ちをぶつけるように、僕は音楽に没頭した。

―そんな年月を過ごしたある日。

いつものように海へと向かう僕の耳に、美しい歌声が響く。
濡れた岩場が月明りを反射して、ステージライトのように主役の姿を際立たせている。
浜辺の砂粒ひとつひとつにまで染み入るような、透き通った声。

海と陸とが溶け合う境界で、髪を風になびかせながら佇む彼女は、まるでおとぎ話の人魚のようだった。