あの日、私は彼女を見つけた。

冷たい液に満たされた培養槽、中には赤ちゃんが入れられ並んでいる。
ふとその中の一人と目が合った気がした。

「複製体か……」

誰かがそう呟いたとき、私は少しだけ胸の奥がきしんだのを覚えている。

複製体、成功例。兵器。命令に従う道具。

でも、そうじゃなかった。

あのときの目は、静かで、でもどこか怒っていた。
世界そのものを拒絶するような、無音の抵抗。

「へぇ……この子が、“ヒョーカちゃん”ね」

新しい支部で再会したとき、その子はチルドレンとして整った訓練服を着ていた。
整った姿勢、無表情な返答、精密なスコープ操作。

完璧な“狙撃手”だった。

でも、私はわかっていた。彼女は、ただ“静かなだけ”なんかじゃない。

——この子、ちゃんと生きてる。

心の奥に小さく灯った何かを、私は見落とさなかった。

最初は軽口ばかり叩いていた。
けれど、徐々に彼女が言葉を返してくれるようになった。

最初の「はい」、最初の「甘かった。最初の「ありがとう」——

全部、私にとって宝物だった。

だって、誰かの“最初”を預かるなんて、そうそうあることじゃない。

私はいつか、きっとこの子が一人で歩けるようになると思っていた。
私がいなくても、きっとこの子は前に進めるようになると。

だから、最後の瞬間、私は躊躇わなかった。

「ちゃんと、生きてね。私の……道、託すから」

それが、私にできる、最後の“指導”だった。