ピーターは英国に暮らす、特筆すべきところのない一般的な小市民である。

起床は毎朝5時。
6時から6時半までは散歩。必ず決まった時刻に決まったルートをたどる。
朝食はベーコンに目玉焼き、ベイクドビーンズ、トーストを2枚と決めている。
朝食を食べ終わると紅茶を片手に新聞を読む。これも決まったルーティンだ。

8時からは事務所を兼ねた自宅で私立探偵としての業務にあたる。
まずは手紙や書類に目を通すと9時に事務所を開ける。

掃除が隅まで行き届いた事務所は最小限のものしか置いておらず、こじんまりとしている。
卓上を科学用品や資料で埋め尽くしたり、ヴァイオリンを置いたりといったことはしない。
小市民たる彼にそのような事務所は似つかわしくないからだ。
彼の業務態度は至って誠実であり物腰穏やかな印象を崩さない。
偏屈で天才肌な小説じみた探偵も、粗暴で私兵と違わぬ警備業としての探偵も、小市民の在り方からかけ離れたものである。

12時に昼食。ソーセージとレタスのサンドイッチ。
その後もてきぱきと業務を片付けて19時までには切り上げる。
健全な小市民たる彼は酒もタバコもやらない。
夕食としてフィッシュアンドチップスを嗜むためだけに外に出ると、寄り道せずに自宅に戻る。
一日の終わりは読書をして過ごし、22時きっかりに消灯して一日を終える。

彼は寸分違わぬ生活を、周辺の住民が『彼は時計代わりになる』と話すほどに規則正しく正確にこなす。
そこに退屈や飽きを感じることは無い。
小市民とは同じような毎日を淡々とこなすものだからだ。

ピーターは英国に暮らす、特筆すべきところのない一般的な小市民である。
彼が自分でそう言っているのだから、疑うまでもなくどこにでもいる小市民なのである。
　

ピーターは喧嘩が不得手だ。少なくとも、彼自身はそう言っている。
小市民とは戦いに自ら身を投じるものではないため、当然と言えば当然だ。

だが実力行使を行わざるを得ない状況に置かれても、ピーターは毎回運よく切り抜けている。
“犯罪者の切り付けたナイフが力(りき)み過ぎて軌道が反れ、そのまま転んでピーターの膝が犯罪者の腹部に当たって悶絶”したり
“素人のピーターが振るった拳なのに、当たり所が悪く一発でならず者が昏倒して”しまったり、といったことがたびたび起こる。

ピーターが犯人を無傷で取り押さえたとしてもそれは偶然の産物なのだ。
危ないことをしたものだと驚きはするが、彼が凡庸な小市民であるという事実は揺らぐまい。
　

「私はおかげさまで変わりなく日々を過ごしていますよ。
先ほども依頼をひとつ、解決してきたところです」

「ふふ、よしてください。私(わたくし)のような凡庸な小市民にはもったいないお言葉です。
業務をこなしていくだけで精一杯でして、名探偵(せんせい)に比肩するなどとてもとても……」

「……なるほど。そこも見抜いておられましたか。流石の御彗眼です」

「ただ、これは私(わたくし)にとって必要なことであり、私(わたくし)の願いなのです。
名探偵(せんせい)も御存知の通り、スコットランドの食人鬼、アレクサンダー・ソニー・ビーンの血を引く我が一族は数々の“人ならざる犯罪者”を生み出しました。
私(わたくし)が最も恐れているのは、自らの中の怪物の血が鎌首をもたげること。
もしも私(わたくし)の生き方が世間から剥離してしまうようなことがあれば、私(わたくし)は探偵としても、人間としても死を迎えるのでしょう。
そう思えてならないのです」

「ふふ、そうあってほしいものですね。
いえ、問題はありませんよ。万に一つも、名探偵(せんせい)の名声に泥を塗るようなことは致しませんとも」

「おや、もうそんな時刻でしたか。
ではまた、日の入りも早くなる頃です。お気をつけて」