鶏の鳴く音を合図に目を開く。

あの子達を引き取ってからというもの、私の日常は変わってしまった。
もっともそれは悪いという意味ではない。
ただ無為に生きるだけの人生よりも、遥かに刺激に溢れ退屈しない日常は端的に言って好ましかった。

日が昇るよりも前、少し山の端が白み始めたばかりの空を眺めながら庭に出る。
鶏の巣箱を覗き、わずかに白く光る卵を3つ朝食用にくすねた。

鶏を飼い始めたのはあの子達とこの家に住み始めてからのことだ。

私はこれまでに動物を飼ったことはなかった。
人間ですら一瞬でその生を終えてしまう。
ほんの数年。私からすれば瞬きほどの時間で別れてしまう動物に愛情を抱くのが辛かったからだ。
だから私は動物を飼わなかった。

この鶏を飼っているのはただ採卵のため。子供たちが食べるためのもの。
いずれ卵を産まなくなった時には縊り殺して肉にすると決めている。
だから名前をつけていない。愛着が湧くと、別れが辛くなるからだ。
あの子達がこっそりと鶏に名前をつけていることを私は知っている。
産卵が滞り始めた鶏の首を撫でる。よく動く筋肉が生きていることを伝えてきた。
いずれこの鶏を殺して食卓に並べる日、あの子達に恨みがましい目で見られるかもしれない、と考えると少しだけ気分が沈んだ。

昔はこんなことを気にはしなかった。
ただ愛し、甘やかし、好かれる行動だけ取っていればそれで良かったからだ。
料理を作るにしても、単に好みのものを作ってやればよかった。
だが、今はそうではない。今の私は親として生きているのだ。
親として人として生きている姿をあの子達に見せる必要があった。
少なくとも、彼らの両親はそうしていた。
であれば、代わりである私もそうしなくてはならない。
その為には少しくらい嫌がられることなど計算の内だ。

太陽が顔を見せる頃、あの子達が目を覚ます。
「おはよう。今日も良い天気じゃの」
この時間、私は決まって庭を掃く。
そうすれば部屋から出てきたばかりの、寝起きのあの子達の顔を見られるからだ。
いつも気張っていて難しい顔をしているあの子も、この時間ばかりは眠気で緩んだ顔を見せてくれる。
顔を洗いに行った２人を見送ってから、箒を片付け始めた。

あの2人は同じ部屋で暮らしている。
部屋は沢山あるのだから、と伝えても、あの2人は別れようとしなかった。
それは良い。兄弟仲が良いのは麗しいことだ。
しかし今の私には不安がある。
あの時からずっと続くもの。同じ場所で過ごし続ける彼らに何かが起きてしまうのではないかという恐怖がーー
昨日は大丈夫だったかもしれない。今日も大丈夫だった。では、明日は？
だから、私は毎朝あの子達が部屋から出てくるのを待つのだ。
部屋から出てくる姿をどこよりも早く観察できるこの庭で。