警察官の父と専業主婦の母の下で生まれる。幼いころには父親のようになりたいと思っていたが、ひたむきに真実を追い求める父親の姿を見て、そうはなれないと理解し一度は刑事の道を志すことを絶った。

3年前だった。
父親が死んだ。捜査中の、事件とは関わりのない事故。
お悔やみの言葉と遺族年金と、今渡されるはずじゃなかった退職金、いくつかの遺品。それだけを渡されて、父は死んだ。
偶然と言えばそうかもしれない、けれど、不可解だと思えばすべてがおかしく見えるような事故だった。
父の同僚たちは事故を起こした犯人を捕まえて、これであの人も報われる、なんて葬儀の場で言っていた。

彼らは、解き明かした真実に責任を持たない。
解決した事件の後にエンドロールは流れない。人生は続いていく。けれど、彼らの仕事はそこでおしまい。
悪い人は罪を償いました。きっと、あの世で故人も幸せになるでしょう。
死人はそれで幸せになれるのに、生きている私たちは、どうやって幸せになればいいんだ。

何があったのかを知りたい。あの日、何があって、まっすぐでバカみたいに人を信じた父親が死ぬことになったのかを知りたい。
何があったのかを知りたい。本当にそれはただの事故だったのか、そうじゃなかったのかを知りたい。
何があったのかを知りたい。
そこに何もなくたっていい。今ある事実以上のことがなくたっていい。
何もなかったら――その先で『無かったね』ってやっと、笑える気がするから。