窓を見るに三階立て、蔦の張った洋館が、半ば不自然に佇んでいる。隣に立つ父親は、感嘆した様子を隠さぬ声色で僕に話し掛ける。
「偶然見つかったにしては凄い存在感だろ。うちの署でも伝えてみたんだが……動く気配が無くてな。ついでに、様子を見ておきたかったんだ」
ホームレスが居着いていたら大変だから、と付け足す。電灯が切れたので、いい機会だと生活用品を買いあさった休日の夕方。帰る前に父親は寄っていきたいところがあると、僕をここに連れてきた。
勘の鈍い人だ。昔からそうで、母親がいなくなった遠因の一つが、この父親の誇る鈍い勘だと僕は思う。
これは気付いてはいけないものだった。肌を刺す緊張感が僕に告げた。ただの廃館がここまでのプレッシャーを放つのか？　僕は、そうは思わない。
とにかく、こことは一度きりの縁にしよう。そう決めた時、獣の唸るような声が背後から聞こえた。
僕らは同時に振り返る。
そこに立っていたのは獣だった。どこからどう見ても二足歩行しているそれは、口から涎を垂らし、指先から割れ物の破片程度の爪を凶悪に伸ばしている。
動けない父親を、僕はすぐに見限った。僕程度にはどうにもできないとおもって、館の中へ直行する。
息を止めて全力疾走する最中、後ろから肉の音が聞こえる。絶叫なんてどうでもよく思えるくらい耳に残る、細切れの音。

正面の階段を駆け上がる。一度撒いてから館に出る他に道はなかったし、それなら周辺を見渡せる高所を先に位置取っておきたかったからだ。隠れた相手を探すなら入ってすぐの空間から目星をつけるだろうし、そこまで愚策ではないと考える。
否。
相手は獣。理屈など、通じるはずもなかった。
階段を上がった正面の窓から、獣が跳んで来る。出来の悪いCGを見ている気分だった。
急旋回して階段を飛び降りる。後ろから窓の壊れる音がして、僕は回想をし始める。なんて、思い出すものはあっても、思い描くもののない僕にはドラマチックな死に方は出来ないから、巡る過去はどれもつまらない。
来た道を戻る。扉の先に在る血だまりを第一目標に駆ける、車の鍵を取って、振り切れるかどうか。そんなのどう考えても無理だけど、淡々とこなす僕の性質は変わらない。
天井に罅が入る。
床を、僕にとっての天井を壊して現れる獣。
瓦礫が降り注ぐ音が何処からも聞こえて、僕は命からがら外に出る。
僕を影が覆った。見上げれば、それは時計盤。無茶な破壊をしたから館全体が崩落しているんだ。秒針は分離して、まるで運命みたいに鋭い針先が僕へ向けられる。
頭へ突き刺さった。
時間が、時間が根深く僕へ、突き刺さった。


瓦礫の山を退かした。退けと思ったら、風に吹かれたように退いていった。
頭が痛い、死ぬほど痛い。なんで死んでいないのかよく分からない。
僕は館の中に閉じ込められていた獣を睨む――