ころりころりと歌が転がる。
「おどま盆ぎり盆ぎり盆から先ぁお〜らんど」
その足元にひとつ死体が転がっていて、彼女は何の気無しにそれを避けた。辺り一帯、崩れた瓦礫と建物と、それから死体ばかりだった。風雅な街は見る影もなく、ぱちぱちと炎が爆ぜるほかは、ただ死にゆく者の呻きと、死んだ者の鳴らすわずかな腐敗の風の音がするばかり。
「盆が早よ来ぅりゃ、早よ戻る」
きっと地獄はこういうんだろうなぁ、それともこれより酷いのかしら。ねぇ姐さん、と、腕の中の少女がくすりと囁いたので、さァねェと笑ってやった。女の身で横抱きにできるほど少女は細く、軽かった。それもそのはず、少女の足は見るも無惨に潰れていた。揺らすだけでも激痛が走るだろうに、顔色ひとつ変えないところを見ると、もうだいたいの痛覚が死んでいるのかもしれなかった。
まぁ、血だの煤だのにまみれて、顔色なんて見れたものではなかったのだが。
「おどま勧進勧進、あんひとた〜ちゃあ良か衆」
少女がねだるから、子守唄がわりだったお座敷唄を口ずさんでいる。どこの土地のものだかこの身は知らなかったが、どこの土地の子守唄も知っていた。あちこちから女が集められて、泣いて縋って笑って朽ちていく街だった。その夜をただ見守り続けたモノは、最後に異形を姉と呼ぶ少女を抱えて、街の大門を目指した。別に街の外へ逃げ出そうってんじゃない、もはやそんな時間は残されていないし、百万が一に逃げたとして、抱えた少女は朝には事切れるだろう。そうして自分も。
門を越えれば一本松が見えるはずだ。そこまで連れてってやろうと決めていた。
「良かしゃ良かぁ帯、良か着物」
大した距離ではなかった。ちょっと死体と瓦礫が多かったけれど、そんなものはぽんと飛び越えて仕舞えばいいだけのこと。女の足で一刻もかからずたどり着けるようなところに、どうしたって二人は今まで来れなかったのだ。
街が燃え落ちる。人が叫んでいる。
ここまで来たけど姐さんはどうするの、と、ひゅうひゅう気管を鳴らしながら少女は不安そうにつぶやいた。
「あんたを飾るために作られたモノだから、あんたが死んでまでどうこうしようたぁ思えないんだよ」
人ならぬ身の、ただ胸の内を開いてみればそれしかなかったのだ。
別に、この子のことじゃあない。今まで自分を飾った主は何人もいた。その中には姫君もいた。ただ、この子で最後だろうと察しているだけだ。
まだ嬉しがらせを言うのね、姐さんは甘やかしなんだから。
「ああ、朝だね」
それが少女の最後の言葉だった。女の言葉だったかもしれなかった。
どちらにせよ同じこと。あとには着飾った少女の骸がひとつ、着物の端をこげつかせ、両足は潰れた無惨な姿で、しかし花簪だけがひとつも曇らずに死に顔を飾っていた。

吉原の大火。
街の外まで逃げ出した花魁がひとり事切れていた、その身が最後まで飾っていた簪一揃い。死体から剥ぎ取られたそれが後に競売にかけられ、好事家に引き取られ、散逸しなかったのは奇跡か妄執か。
一揃いであることに意味がある、と美術館に収蔵されさえした逸品。
「ばかだねェ、もうアタシしか起きてないってェのにサ」
櫛もこうがいも、珠もびらもみぃんな眠っている。あとにはひとり、冬景色になぞらえた半月がただ在るのみ。
「それでいいなら連れてきな。アタシはもう、江戸が燃えるのを見るのも、子供が泣くのもたくさんだよ」
元より朽ちるのを待つばかりの身だ。それが役に立つというなら遠慮なく使い潰せと女は噂を聞いて回収に来た警察の誘いに乗った。最盛期ほどの力は出せずとも、ひとり飾るくらいは果たして見せようと、ふてぶてしく笑って見せたのだった。

参考：五木の子守唄